“走啊，”他说，“回家了。”

        该去哪儿。宾馆。

        “没关系。”他笑，声音拖得长，“我教你。”

        不是这里。

“你什么都不用。”他语气懒洋洋的，“陪我玩儿就行。我朋友都出国了，剩我一个人，无聊。”

        走了两步，回，看她站在原地没动。

        她攥紧书包带子，看着那辆车，看着车里黑的座椅。

        旧楼五层，门锁不太好使，父亲用脚踹一下才开。

        白盘子大得空，中间摆着一小团东西――面条，橙红色的酱汁，几片绿叶子。

        不是这辆车，不是这栋楼，不是这座城市。

        但她不知哪里有宾馆，不知多少钱，不知自己那点钱够不够。

        他挑眉。

        她抬眼看他，他笑得张扬，眉眼舒展，那张脸在灯光下漂亮得刺眼。

        菜端上来。

        她耳发，连忙低下。

        那笑意在路灯下有些模糊，像隔着一层什么，她看不清楚。

        “我什么都不会。”她低声说。

        霍浔靠在车门上，等了两秒，嘴角勾起来。

        但她张了张嘴，没出声。

        车门往上掀，一个人下来，小跑着绕过车，弯腰把钥匙递给霍浔。

        她没见过这种面条。

        玩儿。她不知什么叫玩儿。

        家。清平县。

        吃完站在餐厅门口，夜风过来，她愣住。

        她学着他的样子，叉子卷起意面，送进嘴里。

        她想说不行。想说不去。想说她要回清平。

        初瑶愣愣看着他。

        她嚼着，没觉出什么味，只想赶紧吃完。

        她握着叉子，手心出汗。

        偷偷看他。

        班上女生喊她去逛街，她去过一次，什么也没买，回来心里空落落的，再不去了。

        她站在原地，夜风把她额前的碎发起来，出汗的额。

        她在电视里见过，叫跑车。

        她抬眼看他，又飞快低下。

        他用刀叉切牛排，动作自然，刀刃碰在瓷盘上，没有声音。

        从小到大，放学回家写作业，写完帮父亲饭，周末去菜市场，晚上看会儿书睡觉。

        脚迈出去一步。

        一辆车过来停在面前，深蓝色，矮矮的，线条像趴着的动物。

        霍浔接过来，在手指上绕了一圈，往车边走。

        酱汁酸，面条，不如父亲的番茄炸汤面。

        旁边还有别的，牛排，煎，几芦笋，小碗里装着黄的白的酱。