「你刚刚那个表情——」

        这三个月，他投了不知多少履历。

        便利商店、超市、仓库、清洁。

        「说实话，」

        于是后来进来的新人，一个一个超过他。

        黑暗里，忽然传来笑声。

        像野兽出牙齿。

        二十二岁进来，从最底层的文书助理起，影印、整理数据、填表、接电话。

        类似老旧电视在没有讯号的频里吐出来的噪音。

        「啊，原来该消失的是别人。」

        黑暗里，那个东西继续说：

        他只是想再看一眼。

        他现在站着的地方，是他今晚偷偷溜进来的。

        他在这间公司工作了三十四年。

        「老子欣赏你。」

        一句「组织重整」，就把他三十四年的人生折起来，丢进抽屉最底层。

        那个声音低低地笑了。

        简版

        「不用你动手，也不用你现在死。」

        一声轻快、近乎愉悦的低笑。

        「被踩成这样，居然还能想到——」

        看看自己究竟是被从哪里抹掉的。

        对方一看到年龄，就出那种客气又疏离的笑。

        警卫已经换班，后门的门禁还没更新。

        「真的。」

        修司猛地转。

        那一刻，修司的呼变得急促。

        修司记得那天晚上，屋子安静得可怕。

        只有墙面上的阴影不自然地蠕动了一下，像画面坏掉的残影。

        「要不要，讓我看看你能到哪一步？」

        修司的手垂在侧，指尖微微发麻。

        噪声声变得更近。

        隔天就收拾行李回了娘家。

        「就是像你这样的人，终于咬回去的样子。」

        这里本来是他的世界。

        藤本修司站在走廊中央。

        为什么非得是他消失？

「怎麼樣？」

        声音带着一种残忍的兴奋，毫不掩饰。

        这样大家都轻松。

        噪声声里，隐约夹着什么东西在笑。

        「要不要，让我看看你能到哪一步？」

        「怎么样？」

        房间里没有任何人影。

        椅子推开。

        「……呵。」

        修司的咙干到发疼，却发不出声。

        梯子架好。

        他很少出错，也几乎不请假。

        他回去找过原本的老板。

        不懂什么时候该附和，也不懂什么时候该表现。

        只是他不太会说话。

        学费账单寄来时，他坐在餐桌前看了很久。

        他想着，只要一直下去，总会撑到退休。

        「那种戏码我早就看腻了。」

        「想杀了他，对吧？」

        她说他窝、没用，说她受够了。

        那天回家，妻子终于爆发了。

        像很多声音迭在一起，滋滋作响，断断续续。

        「你刚刚想的那个念，比你上吊有意思多了。」

        「嗯，对，就是那样。」

        某种情绪，像被踩到尾巴的野兽，猛地从口窜上来。

        白色的光线从天花板垂直落下，把桌椅的影子压得又短又扁，像被踩过一样。

        ——该死的不是我。

        比他年轻十岁、二十岁的人，成了他的上司。

        直到三个月前，公司通知他「到此为止」。

        「我可以帮你。」

        就在他把往前伸的那一瞬间——

        日光灯亮着，却没有温度。

        「这种想法，很漂亮。」

        没有预告。

        上司交代的事，他一定到最后一行、最后一个数字。

        那个人不是还活得好好的吗？

        结果对方只是笑了一下，说：

        低、歉、说自己什么都愿意。

        那笑声在房间里扩散，又好像直接贴在他的耳后。

        「别紧张，老子不是来劝你死的。」

        为什么是他？

        他也没怨。

        为什么那个随便一句话就把他三十多年丢掉的人，还能坐在温的办公室里？

        修司的僵住了。

        「终于想通啦？」

        他一个人喝了酒。

        他站上去的时候，心里反而异常平静。

        绳子是在储藏室找到的。

        ——「你这种人，就是不懂变通啊。」

        不是人类的笑声。

        他打结打得很慢，很仔细，像在准备一份不能出错的文件。

        喝到胃发热、发沉。

        只要结束就好了。

        「我们会再联络您。」

        没有缓冲。

        女儿还在读短大。

        咙发紧，眼前发黑。

        没有一通电话打来。

        「老子最喜欢看的——」