她刚想转绕开，却一眼认出了那个的影――陆砚。

        那场被她刻在骨子里的初中往事，还没完全风化。当时因为孟胡栎，她差点被整得半条命都搭进去。没有人教仗着漂亮，不懂规则，更不懂“有背景的强势女友”到底意味着什么。

        女生眼神一滞，脸上的笑慢慢收了起来。

        这天傍晚，江小梨把作业本交到教务后，准备抄近路穿过图书馆边上的小径回班级，远远看到银杏那的转角站着两个人。

        他穿着校服外套，羽绒内衬拉链拉到最上，衣角被风拂动，整个人站在斜落的余晖里，有种说不出的沉静。一个女生正站在他面前，仰看他。

        那女生江小梨有点印象，是校舞蹈队的，名字不知，但长得很漂亮，材也出挑――尤其今天，校服裙摆明显改短了几寸，一双穿着肉色打底袜的在寒风里依旧纤细显眼。

        他没有接信，只语气清淡：“谢谢你的喜欢。但我不接受别人写的信。”

        江小梨忽然有点分不清，那种遥不可及的引，是因为他太光亮，还是因为他没有属于任何人的影子。

        整场对话没有喧哗，只有银杏叶在风中簌簌而落。

        江小梨站在不远的阴影中，悄悄紧了衣服下摆，冷风得她指节冰凉，心口却像被什么攥了一下。

        女生手里捧着一封信，封面是心叠好的心形图案，纸边微微卷起，像是紧张得攥了太久。

        她声音轻，带着点撒似的颤音，“我关注你很久了，贴吧里……还有球赛，我都有去看。我知你在准备出国申请了，但、但我只是想让你知……”

        她只能隔着人群和时光，默默凝视那光，不说话，没有机会靠近，却一寸一寸地记在心里。

        陆砚没有说话，冷风从两人之间穿过，起女生额前的碎发。他低看她，目光没有犹疑，也没有回避，却也没有多余的温度。

        她忽然明白，那样的光，即使有人递上一整颗心，也未必能照进他眼里。

        可陆砚……他是单啊，一个人，干干净净，边从没谁占据固定的位置。

        “陆学长，”她鼓起勇气抬看他，声音得像风，“我、我不是想打扰你，就是……很喜欢你。”

        “那……”她轻声问，“能加个微信吗？就……哪怕只是普通同学也可以。”

        陆砚顿了一下，“我微信不随便加人。”

        陆砚拒绝得克制、礼貌，却又不容置喙。那种距离感，像是一堵无声的高墙，不必解释，也不允许靠近。

        陆砚低看她，眼神沉静，干净得没有任何波澜。

啊，和孟胡栎一个圈子的。

        也许两者皆有。

        陆砚点了点，轻声说了句：“抱歉。”便转离开了。

        女生像是怕他拒绝，迅速把情书递过去，带着点小心翼翼地哀求：“可以收下吗？你不用急着回复我……”

        从那以后，她便知，有些男生碰不得――特别是那些边围着强势女友或家族背景的，哪怕只是一句玩笑，都可能成为众矢之的。

        女生手还举着，僵了一会儿才慢慢放下，眼角有些泛红：“我知了……你能听我说完，就已经很好了。”

        女生那封信没送出去，被她紧紧握在掌心，指节泛白，她看着陆砚走远，目光垂落一瞬，转朝另外的方向离开。

        所以她后面习惯地警惕，懂得退让。