室內的空氣彷彿凝滯了，只剩下布料摩的微弱聲響和她漸漸重的呼。她能感覺到自己的心，一下一下，敲打在緊繃的神經上。他的沉默比任何尖銳的言語都更壓迫感。

        就在她咳得撕心裂肺、幾乎要不過氣時，他卻忽然彎下腰，端起枕邊那杯還溫著的水，重新將她攬進懷裡。他的動作沒有一絲猶豫，彷彿方才的冰冷對峙從未發生。

        這天下午，他端著一碗清淡的粥進來，見她正靠在床，眼神飄忽地望向窗外。他將碗放在桌上，沒有像往常一樣她吃飯，反而走到窗邊，推開了那扇一直緊閉的窗。

        氣急敗壞的話語卡在嚨，接連引發了一陣劇烈的咳嗽，蒼白的臉漲得通紅。她氣得呼不順，口劇烈起伏，看起來隨時都會再次昏厥過去。齊幽染只是冷眼看著，沒有絲毫動容。

        「別動。」他的聲音在靜夜裡格外清晰，帶著不容置喙的命令。指腹的力不輕不重，小心地避開最嚴重的瘀傷，專注地涂抹著藥膏。他的表情很專注，彷彿在處理一件關乎生死的軍務，而不是在照顧一個他口中的「女人」。

        一次半夜，她因為背的傷痛而驚醒，無意識中溢出一聲痛哼。黑暗中，他立刻翻下床，點亮了床頭的燭火。昏黃的光線下，他拿過藥膏，二話不說地掀開她的被褥，冰涼的手指直接覆上她傷處的膚。

        他從不與她多言，只是用眼神示意她張嘴，然後將食物或藥物送進來。她若是倔強地閉緊，他也不會強迫，只是靜靜地等著，那種無形的壓力比任何威脅都更讓人難受。最終，總是她先敗下陣來。

        齊幽染似乎察覺到了什麼，但沒有點破。他照舊按時送來飯菜藥湯，只是守在她邊的時間變得更長了。有時候他什麼也不，只是坐在書案前翻看兵書，可那銳利的視線卻總是若有似無地飄過來，像一张無形的網。

        「省點力氣吧。」他的聲音平靜無波，像是在陳述一件再平常不過的事，「妳現在的體，氣一下都得費半天勁。想罵我，等妳有力氣下床走路再說。」

        他沒有回答，只是專注地進行著手上的動作，指尖順著她背脊的曲線輕柔動，確保每一寸傷處都被藥膏覆蓋。昏黃的燭光下，他深邃的側臉輪廓分明，長長的睫投下一片陰影，掩去了眼中的情緒。

他重新坐回床沿，將那隻兔子輕輕放在她的枕邊，動作溫柔得彷彿在安放什麼稀世珍寶。然後，他伸出手，輕輕撥開她黏在臉頰上的濕髮，指尖順著她的下顎線緩緩動。

        「妳不要我？」他的聲音很輕，卻帶著一絲殘酷的嘲弄，「那妳是想要誰？那個被妳退了婚的蕭策？還是說，妳想當尼姑？可惜啊，這世間沒有廟宇敢收我的女人。」

        他慢條斯理地品了一

        確實如此。接下來的幾天，房間裡的氛圍變得詭異而沉默。她只要眉頭輕輕一皺，或是呼間帶上一絲不稳的息，那影就會立刻出現在床邊。他有時端來溫熱的藥汁，有時是清爽的米粥，動作利落，不帶多餘的情感。

        話音未落，她的體就因他冰涼指尖的觸碰而猛地一顫，下意識地想往後躲，卻被床沿抵住了退路。齊幽染按在她背上的手掌紋絲不動，掌心傳來的溫度與藥膏的清涼形成對比，讓她無處可逃。

        「你幹嘛？我??」

        他將杯沿送到她乾裂的邊，用不容拒絕的力度她喝下幾口。溫潤的水緩解了她間的火燒感，卻澆不熄她心中的怒火。她想掙扎，卻被他鐵箍般的手臂牢牢固定住。

        「你、你??」

        直到最後一處傷口也被細細涂抹完畢，他才緩緩收回手，蓋好被子，仿佛什麼都沒發生過。他抬眼看著她，眸光在動的燭火中显得深沉。「閉嘴，睡覺。」

        這句話帶著她虛弱的倔強，卻沒能讓門外那影有絲毫停頓。齊幽染彷彿沒聽見，他徑直走到桌邊，自顧自地倒了杯茶，然後才轉過來，那雙深邃的眼眸裡著一抹冷冷的笑意。

        「誰以後要住這了！」

        「外面的天氣不錯。」他背對著她，聲音聽不出情緒，「妳的體也恢復得差不多了，明天我帶妳在王府裡走走，熟悉熟悉環境。畢竟，妳以後要住的地方，總得認識吧。」

        她確實感覺好了許多，背的傷痛已化作隱隱的癢，四肢也恢复了力氣。這種體的康復，讓那顆想逃跑的心也開始活躍起來。她開始偷偷觀察他每天出入的時間，計算著從這間寢院到王府大門的路線，腦中一遍遍演練著溜走的可能。